Número de Registro

Después del largo día, recorrer el largo pasillo vacío parecía ser mucho más tedioso de lo habitual para la joven. Se oía música desde el fondo, esa música que tanto relaja a la gente cuando siente que hasta el alma le pesa.
Entró y vió a su compañero jugar con un avión de papel. Estaban solos, la hora de salida había pasado hace varios minutos y nadie disponía de tiempo extra para regalar, excepto ellos, que aún tenían algo que concluír.
-Por fin! -dijo cuando la vió traspasar la puerta de vidrio-. -Lo conseguiste..?
-Sí.
Pese a tener una pieza importante dentro del caso, las facciones de la muchacha no hablaban de satisfacción, muy por el contrario, denotaban algo más que tristeza. El tipo de la camisa·negra·perfecta sacó del cuarto de historiales una gran maraña archivada de papeles de todo tipo, colores, tamaños, pero todos con el mismo olor.
-Ok, muy bien. Dame el número de registro.
Ella le entregó un sobre pequeñísimo y se sentó en el sillón aireado.
-Mierda! Era... lo que creías.
La música cesó, los movimientos se congelaron. Se sentó a su lado y jugueteó nuevamente con el avióncito, nervioso, como nunca antes.
-Y el registro oficial, qué número tenía?
-Al azar, no significaba nada.
-Qué harás?
-Un último viaje. Definitivo y decidor.
-Segura?
-Sí, estoy demasiado cansada de hacer las maletas y después tener que deshacerlas.
-Supongo que no te veré en mucho tiempo.
-Tú sabes muy bien cómo encontrarme.
Con el avión aún en la mano se puso de pié para guardar el expediente, quizá por última vez. Por protocolo, y dadas las cirscunstancias, debía poner una última página blanca y vacía.
-No. Pon una de estas. -le dijo señalando una caja con hojas de colores.
-Interesante color, eh?
-Y déjalo con código bloqueado.
-Más interesante aún, con eso sólo uno podrá abrirlo. Pero tendrás que esperar, porque debe ser el consecutivo coincidente.
-Lo sé.
-Eeeeh, hay un detalle, cuando se cierre se volverán a repartir carriers, por lo que podrían, aunque muy en contra de las estadísticas, caer de nuevo los mismos.
-Eso también lo sé. Aunque está fuera de la estadística la no·coincidencia, verdad?