Desperté en el mismo sillón que me había engullido horas antes, con el sol en mi rostro, un viento frío casi agradable que entraba por el ventanal y el cuello extremadamente torcido. Sentí olor a pan tostado y café de ese regalón que preparan para las visitas, lo que me impulsó a mover los músculos petrificados de la noche. Después de un sobre·esfuerzo y parada al final del pasillo, escuché las risas desde la cocina. Me recordó que el tiempo cura heridas y que tarde o temprano todo vuelve a su sitio. Entonces miré la puerta del fondo. Por mucho tiempo había sentido miedo de volver a entrar, de recordar o sentir algo que me revolviera el mundo. Decidida y mientras me acercaba, pensé que era hora de dar vuelta la página, de continuar, no importaba si cada rincón u objeto de 'esa' habitación me volviera tres años atrás, lo importante era afrontarlo todo. Toqué la manilla y noté mis manos temblorosas, me pareció bien temer, dudar, porque sólo así noto que hay cambios. Empujé la puerta y lo que vi gatillo mil sensaciones que aún no ordeno. Quizá estaba en ese estado desde ese mismo veintisiete, o talvez desde el día anterior a hoy, pero entendí porqué nunca me habían hablado de ello, u obligado a entrar. Estaba lista para verme deshacer mis miedos, y eso debía ocurrir cuando estuviera consciente de poder lograrlo. Las lágrimas de risa y melancolía corrían sin que me interesara detenerlas, mientras recorría la 'última' silla que dormía en medio de aquella habitación blanca y completamente vacía. Isha desde la puerta sonreía más que dulce y algo pícara, le devolví el gesto y me senté mirándola. 'Tu página en blanco, para que escribas lo bueno que viene', terminó la frase y volvió a la cocina, pero sus palabras quedaron rebotando en mi cabeza y en las paredes limpias que me rodeaban.
Hay cosas que no cambiarán, aunque se pinten de blanco, pero está la magia del tiempo, de la madures, la resilencia, que ayudan a entender que perdonándose a si mismo se puede dar vuelta la página y comenzar una nueva.

Estaba cansada, agotada más bien, por lo que el sillón literalmente me tragó sin que yo opusiera resistencia. 'Eres una psicópata' me dijo entregándome una coca-cola bien fría. 'Eh, talvez, un poco, sí, lo soy'. No sé si me miró o sólo se quedó contemplando el mar igual como yo lo hacía desde hace bastantes minutos, después de todo esa respuesta era de lo más casual que podía escuchar.
-Haz tenido mucho que aguantar, yo no dejaría que me mintieran así
-Mmm sí
-Te inseguriza
-Sí
-Te roba espacio
-Sí
-Se está interponiendo
-No
-No?
-Yo lo estoy haciendo
-Tú?
-Bueno, no yo
-Ah?
-Que no yo
Su rostro cambiaba rápidamente, quizá expresaba sus pensamientos y por eso disfruté el momento y esperé terminar mi frase. Creo que ambos estábamos empatizando la situación, muchas explicaciones serían absurdas, y al final sabíamos que esto para mi ya no tenía intenciones racionales. Finalmente quebró nuestras idas y vueltas y dijo:
-No ella, no tú, entonces?
No lo miré, no me moví, no pensé que pasaría si estuviese en la razón, ni imaginé nada con respecto a lágrimas de cocodrilo. La noche parecía envolvernos silenciosa y congelarnos, incluso hacernos olvidar que estábamos conmemorando algo. Simplemente seguí mirando al frente, al mar, a la única catarsis que tengo efectiva (y afectiva) y lancé casí inaudible la última frase antes de que el silencio se instalara entre nosotros.
-Es la distancia la que se 'les' interpone.

Me bajé y noté enseguida el olor a tierra mojada. Los aromas siempre han contribuido en pro de mi memoria, y esta vez lo hacían en cada rincón de la casa.
Después de varios minutos, unas cuantas charlas fútiles y varias copas, decidí subir al segundo piso.
La noche estaba considerablemente tibia, por lo que me senté en el balcón a observar las luces de la ciudad.
-Estás callada pero tienes un 'su que' en los ojos
-Cuanto llevas ahí?
-Lo necesario para atreverme a hablarte
-Uy! Aún te asusto?
-Sabes a lo que me refiero
-Hace varios meses que no te atrevías...
-Tu más encima no me lo haces nada fácil
Un silencio se instaló dejándonos separados por una muralla de recuerdos y culpas añejas.
-Qué vas a hacer si te aceptan?
-Haré lo que deba hacer
-Son siete años
-Definiendo el resto de mi vida. Hasta suena poco
-Ese discurcillo habría funcionado hace un par de años. Pero ahora? Con todo lo que has logrado. No solo mi hermano te conocía bien. Varios aprendimos a leer tus ojos. Mírate!
-Qué diferencia podría...?
-Considéralo
-Considerar qué? Qué todo podría irse a la mierda de nuevo?
-Considera que nunca habías tenido esa sonrisa. Qué nunca te habíamos visto tan contenta. Que nunca habías dejado el juego.
Bajó el tono de voz y se esfumó escaleras abajo. Nunca me giré para verle el rostro, pero recordaba sus expresiones cuando quería hacerme ver que estaba equivocada.
Lo oí hablando con Isha y pensé por primera vez en lo único que me ataba a este país.
Tomar el camino fácil era quedarme. Pero me aterraba la posibilidad de perderlo todo... Una vez más...

Escucho al desafinaito de Axel y me pregunto.. Cuándo terminó toda esa rutina de cartas, ensaladas de fideos, risas, silencios, papas fritas, museos, bibliotecas..? Porqué rayos las cosas tienen que cambiar tanto de un día para otro? Que digo.. día? No! Fue en un segundo.. porque es en menos de eso cuando la bolsa de enzimas se rompe, toca la membrana del óvulo y queda hecho el milagro de la vida. Otra vez.. milagro digo? Yo no llamaría milagro a 'algo' que cambia lo maravilloso de la juventud, de la mujer, de la vida y lo transforma de manera drástica y hasta violenta. Creo que lo recuerdo porque la fecha es un poco evocadora, pero más bien porque he estado pensando en lo poco que se sopesa a un hijo a esta edad. La responsabilidad, la maldita dependencia y esa extraña sensación de no·libertad. Entonces pienso que tuviste la oportunidad, y la desechaste de plano.. Es irrisorio como una vida 'normal' puede llegar a depender de la no·vida de otro 'ser'.. Ser o no ser.. Shakespeare era un genio.. igual que el doc de 'The house of rules' que usaba en una época de manera clandestina (y para salvar a las féminas) a nuestro buen amigo forcept. Pocos tienen las agallas. Porqué no las tuviste Lid?

Alguna vez, quizás hace mucho tiempo, fuimos simples y naturales, juntamos conchitas a la orilla del mar, nos revolcamos interminablemente con un perro, jugamos a la pelota y reímos con los amigos sin restricciones ni apariencias, estuvimos despiertos y fuimos quienes éramos.

Después, todo se complicó, los deberes, las prisas, la escalada profesional, los compromisos y el miedo. Nos fuimos recubriendo de éxitos y fracasos, de historias y perdimos esa simplicidad original, ese no esperar nada, ni temer, sino que vivir con los otros, sin ser más ni menos que nadie, cuando no importaba si éramos ricos o pobres, sino que la aventura que cada día compartíamos.

Cuando aún nos sorprendía el canto de los pájaros, o la luna llena, o el infinito del cielo estrellado y la ropa simple y cómoda bastaba pues constituía un medio y no un fin. Y los amigos tenían nombre o sobrenombres, pero no profesiones, ni status, simplemente era otro ser humano con quien compartir los juegos y sueños y confidencias, sin importar de dónde venía o el trabajo de los papás.

Ese tiempo en que tomamos un camino inspirados por la necesidad de expresar nuestros dones y de servir, sin muchos cálculos, sólo porque sentíamos que por allí seríamos felices. En ese tiempo fuimos de verdad y en alguna parte de nuestro corazón vive todavía aquel ser puro que nos mira desde el pasado pidiendo ser escuchado pues tiene la clave de todo lo que buscamos desesperadamente: vivir despiertos, plenos y felices.

Nos hemos contado el cuento de que si nos esforzamos mucho y vivimos esta vida llena de ruido y actividad frenética, algún día se nos darán las condiciones que necesitamos para vivir realizados en lo que anhelamos Ser.

Pero estamos equivocados, lo único que logramos es llenarnos de más y más adrenalina, adictos a la sobreactividad, a las llamadas perdidas en los celulares, a los compromisos, a las exigencias de parecer cada vez más jovenes, a las máscaras con que nos recubrimos para parecer seguros y ganadores.

En el camino perdemos el corazón, la capacidad de amar, de sentir, de vibrar, de sorprendernos, de ver al otro y ser solidarios, no por deber, sino porque lo sentimos en nosotros, porque su dolor y dificultad es también la nuestra. Se nos ve la mirada cansada, los ojos sin luz.

Alguna vez para las generaciones adultas de hoy la vida fue encantada, después nos tragamos el discurso que ésta era una batalla en que los demás eran potenciales enemigos, o competidores a quienes había que ganar, que no era posible ser feliz sin tener más y más dinero, que la felicidad dependía de la marca de los autos o de los viajes o del barrio en que vivimos...

Así, embarcándonos en vidas no deseadas, perdimos el camino a la simple humanidad a quien le basta una tarde compartida, el paseo por una plaza, un trabajo al cual se le vea el sentido, naturalidad y sensibilidad para ver la belleza en todos los seres, tiempos para la propia creatividad.

A ese joven o a esa niña que nos mira desde el pasado hay que darle tiempo, pues tiene la clave de lo que de verdad anhelamos. Cerremos los ojos, o fijemos la vista y traigamos al corazón la intención pura con que comenzamos a buscar caminos en la vida, allí podemos encontrar una clave para retornar a nuestro Ser.

14 agosto 2004

Trataba infructuosamente de recordar que rayos había escrito. Ahora no queda más que un par de fotografías arrugadas y unas cuantas cartas desteñidas. A pesar de todo, las canciones aún me erizan la piel, y el mar me sigue provocando pánico. Ya no hay cafés, pero cambiaron por helados de cristal de lluvia. Y los libros.. los libros son grandes cantidades de pasos que día a día consumo más que feliz. Las calles me siguen pareciendo extensiones de alguna vida pasada, y los chocolates cada vez me atrapan más. Del calendario, ya he olvidado casi todo, aunque a veces me doy cuenta que algunas fechas no están ahí, sino más bien yo presto esos dias a los demás para que no les hagan falta horas en el mes. Y cuando pasa aquella fecha, la tomo y la vuelvo a enterrar en la cajita azul platinado que está en el patio chico. Ese patio que alberga trazos de vidas que ya no volverán, pero que quedaran plasmadas en el tronquito musgozo debajo del ciprés. Que ahora esconde mis pesadillas noche a noche, para no dejarme escapar de donde estoy segura de los malos recuerdos..

Sus ojos comenzaron a cerrarse mientras el jazz, blues, bossa, hip hop, y otros ritmos se mezclaban con los treinta y tantos grados de calor que sentía cada vez más impregnados a su piel. Se sentía segura de ese espacio, de esa cama que la acogía como a una niña asustada, de esos rostros, de ‘ese’ rostro que a veces se quedaba mirando por largo rato. Sentía el calor de sus manos acercarse y hacer percusiones en sus hombros, y le sonreía dulcemente con los ojos cerrados. El tiempo pasó lento, demasiado para su gusto, pero entendió que allí no había mentiras, que ahí nada la alcanzaba.

Anheló esos abrazos que un verano le robaron lo poco que quedaba de ella, y coqueteó con los recuerdos hasta que comprendió que no volverían de improviso, y que si intentaba recuperarlos y encerrarlos sólo para ella, le costarían demasiado caro. Asi que se quedo dormida sin remordimientos, de bruces al colchón, volviendo a sentir esa ausencia.. por tercera vez..

Revisé mi monedero y en el fondo aún estaba ese atisbo de pasado que me revolvía el estómago. Como lo venía haciendo hace algún tiempo, alejé mis pensamientos lo más rápido que pude y la culpa se esfumó con ellos. Me senté segura de poder tomar el camino esta vez, pero sólo unos segundos bastaron para darme cuenta que no se trataba de dejar una etapa atrás, o de cambiar un trozo de historia. Existía un factor mucho más determinante, que me atrapaba irónicamente por mi propia voluntad. Ahí, sentada, donde siempre, esperando al no·mismo·de·siempre, me di por vencida. En realidad no esperaba… Simplemente sobrevivía…